Japonya'ya taşındıktan sonra yaşadığım en büyük yanılgılardan biri, çocuklarının doğumdan itibaren mükemmel bir öz disipline sahip olduğuydu. Ebeveynlerini saygıyla dinleyen, tüm kurallara doğuştan gelen bir itaat ve hassasiyetle sessizce uyan minik otomatları hayal ettim.
Trenlerle yaptığımız ilk yolculuklardan itibaren durum kesinlikle böyle görünüyordu. İki yaşındaki oğlumdan daha küçük çocuklar konforlu tren koltuklarında sessizlik ve hareketsizlik içinde otururken, benim çocuğum arabanın tutsak izleyicilerine kendi özel performans alanı gibi davrandı: dans etmek, zıplamak, hoşgörülü yolculara büyüleyici gülümsemeler dağıtmak. (Neyse ki) onun maskaralıklarını hiçbir zaman gerçekten umursamamış gibi görünen. Ben acil azarlamalarımı fısıldarken, Japon anneler sakin bir dinginlik yayıyor gibi görünüyordu, çocukları da yanlarında iyi huylu bir ihtişamla oturuyorlardı.
